예순을 넘긴 어느 날, 저자 이상호는 ‘나중’이 기다린다고 오지 않는다는 것을 깨닫고 마음속에 접어 두었던 꿈의 목록을 꺼내들었다. 히말라야의 새벽 능선과 티베트 고원, 4,200m 창공, 300개의 섬을 지나 한라에서 백두까지 여정들이 계획대로 흘러가지 않을 때가 많았지만, 그 길 위에서 그는 겸손과 용기, 그리고 또 하나의 자신을 만났다. 도전은 젊음의 특권이 아니라 살아 있음의 증거이다. 꿈을 서랍 속에 넣어 둔 모든 이에게 이 책은 지금 다시 배낭을 꾸릴 용기를 건넨다.

“나중에”라는 말을 가슴에 품고 살아온 사람이 있다. 엔지니어이자 사업가로 하루하루 바쁘게 살아오는 동안 저자의 꿈들은 늘 다음 차례로 밀려났다. 히말라야는 다큐멘터리 속 설산이었고, 하늘을 나는 일은 젊은이들의 몫이었으며, 자신의 이름이 새겨진 책 한 권은 막연한 바람일 뿐이었다. 예순을 넘긴 어느 가을, 인왕산 산행 뒤 점심 자리에서 히말라야에 함께 가자는 제안을 받고 저자는 젓가락을 든 채 “가겠다”고 답한다. 이 책은 그 한마디에서 시작해 마음속 목록에만 머물러 있던 버킷리스트를 하나씩 실현해 온 몇 년간의 기록이다.

이 책에는 오랫동안 꿈꿔 왔던 버킷리스트를 직접 실현해 나간 저자의 여정이 담겨 있다. 엄홍길 대장과 함께 맞이한 안나푸르나 푼힐의 새해 새벽, 39도의 고열을 견디며 넘은 해발 5,190m 티베트 라겐라 고개, 예순여섯 번째 생일에 사이판 4,200m 상공에서 몸을 던진 자유낙하, 경비행기 창 너머로 내려다본 그랜드 캐니언, 칠흑 같은 새벽 바다를 건너 찾아간 300개의 섬까지. 비구름이 걷히기를 기다린 밀포드 사운드와 마운트 쿡, 구름 위로 솟은 돌로미테의 암봉, 두바이와 몽골의 모래 언덕으로 여정은 이어진다. 마지막에는 한라산 백록담에서 출발해 10년 만에 다시 찾은 백두산 천지에 이른다. 그 사이 섬 이야기를 담은 첫 책을 출간하고, 오래 다듬어 온 노래를 무대에 올렸던 겨울의 기억도 함께 담았다.

이 책이 흔한 여행기와 다른 점은 뜻대로 되지 않았던 순간들까지 숨김없이 보여 준다는 것이다. 히말라야는 끝내 황금빛 일출을 보여 주지 않았고, 티베트의 고산증은 저자를 링거에 묶어 두었으며, 몽골의 밤하늘은 기다리던 별을 구름 뒤에 감추었다. 저자는 그 아쉬움 앞에서 좌절하는 대신 “신들은 몇 번이고 도전하는 이에게만 길을 내어준다”는 말을 삶의 이정표로 삼는다. 10년 전 얼어붙은 천지 앞에서 돌아섰던 아쉬움이 “오늘의 기쁨을 위해 남겨 둔 여백”이었음을 깨닫는 대목에서 독자는 실패와 기다림이 결국 한 사람을 어떻게 성장시키는지 보게 된다.

사업의 부침을 몸소 겪어 온 저자의 문장에는 꾸밈없는 진정성이 담겨 있다. 한쪽 다리가 없는 순례자의 오체투지 앞에서 울컥하고, 네팔 산골 학교에서 신발도 없는 아이들을 만나 마음이 뭉클해지는 저자의 시선은 풍경 너머의 사람과 삶을 향한다. 사진과 노래, 글쓰기를 사랑하는 저자는 길 위에서 직접 찍은 사진들로 여행의 순간들을 생생하게 되살린다. 독자는 책장을 넘길 때마다 그 산과 바다, 하늘을 함께 누비는 듯한 경험을 하게 된다. 풍경을 찾아 떠났지만 그 끝에서 만난 것은 결국 자기 자신이었다는 고백은 이 책 전체를 관통하는 깊은 울림을 전한다.

『구름 위에서 찾은 나의 꿈』은 성공을 자랑하는 책이 아니다. 나이 때문에, 혹은 바쁘다는 이유로 꿈을 서랍 속에 넣어 둔 모든 이에게 건네는 따뜻한 용기의 메시지다. “도전은 젊음의 특권이 아니라 살아 있음의 증거이고, 꿈은 결코 나이를 묻지 않는다.” 은퇴를 앞두거나 인생 2막을 고민하는 중장년 독자에게는 실천의 지도가, 젊은 독자에게는 오래 기억할 삶의 태도가 되어 줄 것이다. 마지막 장을 덮을 즈음이면 독자도 저자처럼 자신만의 배낭을 꾸리고 싶어질 것이다. 그의 말처럼 버킷리스트는 목적지를 정복하기 위한 목록이 아니라, 삶을 계속 앞으로 나아가게 하는 약속이기 때문이다.

프롤로그

Ⅰ부. 도전하는 삶

1. 히말라야, 나를 다시 세우다 - 네팔 히말라야 고산 일출 투어

천년의 도시 카트만두에서

포카라, 히말라야의 문을 열다

첫 발걸음, 히말라야를 오르다

고산증과의 싸움

새벽 5시, 운명을 향해 걷다

푼힐에서 기다린 새해

신은 왜 정상을 쉽게 허락하지 않을까

히말라야는 산이 아니라 인생이었다

2. 척박한 땅과 하늘 위의 티베트 순례 - 티베트에서 만난 또 하나의 나

하늘과 가장 가까운 도시, 라싸

오체투지가 말해준 믿음

산소가 줄어들수록 욕심도 줄어든다

남초, 세상에서 가장 푸른 호수

고산은 나를 시험했다

다시 산을 향하다

5,190m 라겐라

얌드록초, 하늘을 담은 호수

3. 4,200m 창공에서 스카이다이빙, 또 하나의 나 - 66세, 생일날 사이판에서 하늘을 날다

천혜의 섬, 사이판 ― 파란 바다 위에 놓인 낯선 초대장

결심과 두려움 ― 혼자, 60대, 그리고 낯선 활주로

4,200m, 자유낙하 ― 새처럼, 2분의 영원

착륙, 그리고 새로운 나 ― 두 발이 땅에 닿던 순간

EPILOGUE

Ⅱ부. 간직한 꿈을 찾아내서

4. 하늘에서 바라본 지구의 시간 – 그랜드 캐니언, 협곡 위를 날다

버킷리스트, 또 하나의 꿈을 향하여

인간의 기술 앞에서 ― 후버댐

신의 정원에서 ― 자이언 캐니언

지구가 만든 조각 공원 ― 브라이스 캐니언

두려움을 안고 하늘로 ― 경비행기 탑승

하늘에서 바라본 지구

말발굽을 닮은 강 ― 호스슈 밴드

빛이 조각한 공간 ― 앤텔롭 캐니언

또 하나의 버킷리스트를 가슴에 담으며

5. 한국의 섬 300개 탐방 이야기 - 바다를 건너 섬에서 만난 자연과 사람, 그리고 나

대병대도 ― 아무도 없는 바위섬에서 맞은 일출

추도 ― 동백꽃이 말을 걸어오던 날

좌사리도 ― 거친 파도가 만든 자연의 조각품

두미도 ― 노을을 붙잡고 싶었던 날

하화도 ― 꽃향기와 바다향기에 취하다

천사의 섬을 찾아서

보길도 ― 고산이 사랑한 물빛을 따라

자은도 ― 평생 처음 만난 황금빛 노을

태안 ― 폭설을 뚫고 찾아간 겨울섬

백령도 ― 대장정의 전환점, 서해 최북단에서

섬이 내게 가르쳐 준 것

6. 신비로운 밀포드와 마운트 쿡에서 - 구름 속에서 만난 산

산을 찾아 떠난 것이 아니라, 나를 찾아 떠났다

비가 내리면 길이 막힌다

STOP과 GO사이

비가 만든 폭포의 나라

밀포드 사운드, 산이 바다가 된 곳

하늘에서 떨어지는 폭포

잠시 멍 때려도 좋은 시간

푸카키 호수, 파란색에 마음을 빼앗기다

산으로 들어가는 길

황금빛 들판을 걷다

숨이 차도 산을 바라보면 행복하다

빙하가 만든 회색의 세계

끝내 모습을 보여준 마운트 쿡

산은 내게 다시 도전해야 할 이유를 물었다

7. 생애 첫 출간과 연주회의 꿈 - 책 한 권과 노래 몇 곡이 만든 인생의 무대

섬에서 시작된 책 한 권의 꿈

배움이 꿈을 현실로 바꾸다

드디어 내 이름으로 된 책

책만큼이나 오래 준비한 노래

또 하나의 무대 ― 자선음악회 참여

꿈은 나이를 묻지 않았다

Ⅲ부. 아직도 남은 버킷리스트를 위해

8. 구름 위의 암봉을 걷다 - 돌로미테 고산 운해 투어

꿈을 향해 산길을 달리다

버킷리스트가 현실이 되는 순간

로카텔리 산장에서 멈춘 시간

운해를 만나러 갔는데, 운해가 나를 기다리고 있었다

구름 위에서 잠시 멈추다

거친 암벽에서 초원의 평화로

가이슬러 산군 앞에서 시간이 멈추다

나는 왜 산에서 그렇게 셔터를 눌렀을까

산을 오르는 사람들의 표정

또 하나의 도전을 준비하며

9. 모래 위에 쓴 꿈 - 두바이의 붉은 사막에서 몽골 오르도스 대초원까지

붉은 모래의 나라

모래 언덕 위의 롤러코스터

두려움을 밟고 달리다

사막에 지는 해

몽골에서 낙타의 느린 걸음

별을 기다린 밤

오르도스, 초원이 전하는 생명력

칭기즈칸릉에서 만난 역사

여행은 끝나도 꿈은 계속된다

10. 한 번 더, 한라에서 백두까지 – 정상은 끝이 아니라 새로운 출발이다

한 번 더, 한라에서 백두까지 ― 정상은 끝이 아니라 새로운 출발이다

성판악에서 시작된 도전 ― 시계가 곧 관문인 산, 한라산

운무 속에서 만난 백록담 ― 기대와 현실 사이, 자연이 건넨 또 하나의 얼굴

한라산이 가르쳐준 인내 ― 견뎌낸 세월이 산을 아름답게 한다

한라에서 백두로, 더 높은 꿈을 향해 ― 10년 전의 아쉬움을 안고 다시 북으로

압록강 단교와 고구려의 역사 ― 끊어진 다리에서 이천 년 전의 숨결까지

구름을 뚫고 정상으로 ― 삼대가 덕을 쌓아야 본다는 천지를 향해

마침내 천지를 만나다 ― 10년의 기다림 끝에 마주한 민족의 영산

천지의 고요함에서 폭포의 생명력으로 ― 같은 물이 건네는 서로 다른 감동

정상은 끝이 아니라 새로운 출발이다 ― 두 산이 내 삶에 남긴 것