김덕기 소설가의 두 번째 창작소설집이다. 첫 번째 소설집 『소녀와 살인마』를 출간한 지 1년 만에 펴내는 이번 책에는 모두 11편의 하나같이 범상치 않은 단편소설 작품들이 실려 있다. 특히 표제로 삼은 「고독의 시작」이라는 작품은 깊이 성찰하고 사색하면서 살아가는 인간에게 무시로 다가오는 고독의 습격을 외면하지 않고 하나하나 천착해 가며 곱씹어보는 의식의 세계를 적나라하게 묘사한다. 그가 ‘작가의 말’ 마지막 줄에 남긴 “당신의 고독을 응원한다. 당신의 고독과 함께하겠다.”는 대목이 의미심장하다.

출판사 서평

‘실존적 고독’ 품은 돛배…대양으로 나아가는 야심 찬 항해

속살 거침없이 보여주는 문장…독자의 심연 닿으려는 노력의 발로

실존주의 철학의 핵심 주제로 다루어지는 ‘실존적 고독’은 인간 존재의 근본 조건 중 하나로, 단순히 물리적 외로움이나 사회적 고립을 훌쩍 넘어서는 철학적 개념이다. 실존적 고독은 실존적 불안 및 소외와 밀접하게 연결되어 있지만, 단순히 부정적인 감정으로만 규정되지 않는다. 이 고독을 직시하고 수용하는 것은 오히려 ‘진정한 자아를 발견’하고, 삶에 대한 ‘주체적인 태도를 확립’하며, ‘독자적인 의미를 창조’하는 계기가 될 수 있다. 따라서 이는 인간이라면 누구나 경험할 수 있는 보편적이면서도 개인적인 내면의 현상이다.

김덕기 작가의 두 번째 단편 소설집 『고독의 시작』은 ‘실존적 고독’을 향한 깨달음을 품은 돛배를 타고 대양으로 나아가는 야심 찬 항해다. 첫 번째 소설집 『소녀와 살인마』가 그랬던 것처럼 두 번째 작품집 역시 ‘화자(話者)의 다양성’을 큰 특징으로 한다. 삶을 바라보는 입체적인 시각을 풍부하게 소유한 소설가로서 이번 작품집 또한 평범함이나 안일한 접근을 뛰어넘는 창의적 시선으로 특별한 소재를 깊숙하게 파고든다. 소설집에는 독자들을 생각하고 또 생각하게 만드는 작품들을 소복소복 담고 있다. 발칙한 실험적 접근에도 불구하고, 왕성한 문학적 촉수와 함께 상당한 설득력을 확보한 김 작가의 특별한 역량이 창작 세계의 지평을 무한대로 뻗쳐갈 가능성을 여실히 증명한다.

실존적 고독은 개인이 자신의 죽음·자유·책임, 그리고 삶의 궁극적인 의미 같은 실존적 주제와 마주할 때 비로소 드러나는 고독이다. 따라서 이 고독은 타인과의 물리적 거리나 관계의 부재에서 비롯되는 게 아니라, 각 개인이 삶을 살아가고 자신만의 선택 앞에 서는 불가피한 상황에서 발생한다. 미국의 실존주의 정신과 의사인 이르빈 야롬(Irvin David Yalom)은 이 고독이 불안과 공포의 원인이 될 수 있지만, 동시에 개인이 진정한 자율성과 진실성을 획득하는 통로가 될 수 있음을 강조한다. 즉, 자신의 실존적 고독을 수용할 때, 비로소 타인과의 관계에서도 더욱 진정하고 자유로운 존재로 살아갈 수 있다는 것이다. 따라서 이 개념은 인간의 심리적 고통과 성장 모두를 이해하는 데 중요한 열쇠를 제공한다.

김덕기 작가는 두 번째 창작소설집에서 훨씬 더 넓고 깊은 사유의 폭을 펼쳐 보인다. 그의 작품에는 의식의 흐름을 드러내는데 매우 정직하다는 특성이 역력하다. 내면의 속살을 거침없이 다 보여주는 듯한 문장은 독자의 심연에 닿으려는 충직한 노력의 발로로 읽힌다. 무엇보다도, 작가의 의식 한복판에 저장된 진실을 가감 없이 드러내는 일에 주저함이 없다. 다양한 작가적 상상력에 더하여, 치부라고 여길 만도 한 일상의 비밀까지 진솔하게 표현하는 건 자신감이 넉넉히 뒷받침되지 않으면 불가능하다.

이 작품집에는 표제작인 「고독의 시작」뿐만 아니라 거의 모든 작품 속에 실존적 고독에 흥건히 적셔진 인간상들을 포괄하고 있다. 다행인 것은 뭇 철인(哲人)들이 갈파해 온 대로 고독의 부정적인 측면, 비관적인 요소에 좀처럼 옭매이지 않는 성숙한 단계에 올라 있다는 점이다. 그렇다면 더 왕성한 문업(文業)을 위해서 ‘인간이라면 누구나 경험할 수 있는 보편적이면서도 개인적인 내면의 현상’으로서의 실존적 고독 속에 더 깊이 침잠해도 좋겠다는 생각이다.

책 속으로

뻐꾸기 소리를 닮은 초인종 소리가 요란하게 울렸다. 이 시간에 나를 찾아올 사람이 없는데. 의아한 생각에 나름대로 눈을 떴지만, 앞이 흐릿한 게 눈을 뜬 게 맞는 것인지 안개가 자욱한 방 속에 있는 꿈을 계속 꾸고 있는 것인지 분간이 되질 않았다. 이제야말로 완벽히 시력을 잃은 것인가 체념하는 순간, 한 줄기 남아있는 어젯밤의 얄팍한 기억에 소스라치게 놀라며 몸을 일으켰다. 동시에 처음 느껴지는 강렬한 매캐함이 오감을 찔러 왔다. 특히나 타고 남은 잔재가 목구멍을 잔뜩 틀어막고 있는 것만 같은 느낌에 연신 기침을 해댔다. 가래가 끓었지만 나오는 건 없었다.

뭐가 급한지 모르겠지만, 초인종을 누른 장본인은 급기야 문을 두드리고 내 이름을 부르기 시작한다. 그제야 어젯밤에 내가 만취한 상태로 무슨 짓을 저질렀는지 모두 기억이 났다. 서둘러 창문을 열고 자리를 정리했다. 침대 옆에는 꺼져버린 번개탄 두 개와 그것들이 녹여버린 장판이 시꺼멓게 존재를 과시하고 있었다. 누구세요 라는, 시간 끌기용 멘트를 날리려 했지만, 목의 통증만 올라올 뿐 목소리가 나오지 않았다. 술병과 번개탄과 그 잔재들을 쓰레기봉투에 대충 처분하고 현관문을 열었다. 제복을 입은 남녀 경관이 밀듯이 들이닥쳤다. 아래층으로부터 심한 착화탄 연기가 올라온다는 신고를 받고 출동했다고 했다. 이마의 굵은 주름이 이 바닥에서의 노련함을 말해주듯, 남자 경관은 혀를 끌끌 차면서도 유들유들한 웃음기를 잃지 않았다.

- 아이고, 대학교 교수님이시네. 교수님께서 뭐 땀시 이런 짓을 하셨을까.

찬찬히 방안을 둘러보며 진열된 표창장과 상장 등을 꼼꼼히 살펴보던 경관이었다.

신고를 받았을 때부터 누군가 극단적인 시도를 한 상황임을 예감하고 출동을 했다는 사람들이 방검복과 가스총을 휴대하는 등 중무장을 한 이유가 궁금했다. 충동성이 내부로 향하면 자살이고 외부로 향하면 타살이 된다는 얘기를 곧이곧대로 믿고 있는 것인가.

노련한 경관은, 많이 힘든 모양이라며, 전문가한테 가서 상담도 받고 필요하면 며칠 안정을 좀 취하고 오자고 권유했다. 말투는 오지랖 넓고 인자한 동네 아저씨였지만, 이미 자신의 한쪽 팔로 나의 팔을 휘감고는 은은하게 잡아끌고 있는 형국이었다. 여성 경찰관은 무전기로 119에 연락을 취해 나의 상태와 이곳의 주소를 알리고 있었다. 고기를 구워 먹으려다가 많이 취해 그대로 곯아떨어졌다는 하소연 같은 변명은, 노회한 미소를 띤 경찰관에게는 쇠귀에 경 읽기였다. 이대로 정신과 병원으로 끌려가 응급입원을 하게 될 상황이었다. 다급한 나머지 눈물이 다 나오려고 했다.

- 아저씨, 또 불냈어요? 조심 좀 하시라니까.

열려 있는 현관문 사이로 쏙 들어온 여자아이가 자연스럽게 방으로 들어가더니 검게 그을린 장판 바닥을 살폈다. 그러고는 나에게 다가와서 다친 데는 없냐며 등을 토닥였다. 미간을 찌푸리고 눈물을 글썽거리는 연기까지 해가며. 관계를 묻는 경찰관에게 아이는, 요 앞 복지관에서 파견된 정기 자원봉사자라며 자신을 소개하고 담당 사회복지사의 연락처도 알려주었다. 이 아저씨가 시력에 장해가 있어 앞을 보지 못하고 있다는 것을 증명하기 위해 이용 중인 안과병원의 약 봉투를 찾아서는 경찰관에게 들이밀었다. 그러니까 정말로 고기를 구워 먹기 위해 번개탄을 피우려 했다가 만취 상태에서 실수로 불을 낸 것이다? 심증은 있으나 확실한 물증을 잡지 못한 경찰관은, 의구심 가득한 눈빛으로 한동안 나와 아이를 번갈아 훑어보았다. 그 의구심이 나의 극단적 시도인지, 중년 남성과 10대 여자아이의 관계에 대한 것인지는 알 길이 없었다.

화장실 갔다가 뒤를 닦지 않은 표정의 경찰관들이 돌아가고 난 후, 난 서둘러 남은 잔재를 처리했다. 불이 붙었던 번개탄은 연기로만 산화된 것이 아니라, 연기 속의 미세한 알갱이로 변하여 집안 여기저기에 거무죽죽한 잔재를 남겼다.

- 아마추어네요.

어느새 쥐어짠 걸레를 손에 들고 열심히 소파를 훔치던 아이가 툭 하고 한 마디 던진다. 그 단어의 대상이, 진실을 마주했음에도 목적을 달성하지 못한 채 돌아간 경찰관들을 일컫는 것인지, 하마터면 넋 놓고 정신과 병원에 응급입원을 당하게 생긴 나를 얘기하는 것인지 모르겠다. 나에 대한 언급이라면, 경찰을 응대하는 방법을 제대로 모른다는 얘기인지 아니면, 극단적인 시도를 하겠다는 자의 그 허술한 방법을 지적하는 것인지도 알 수 없었다. 다만 확실한 것은, 아이는 나를 비웃기라도 하듯 몇 차례 절레절레 고개를 흔들며 같은 이야기를 반복했다는 것. 그리고 나의 목덜미와 귓불은 또다시 시뻘겋게 불타올랐다는 것뿐.

- 완전 아마추어네. 아마추어야.

- 「예행연습」 중

<♂♀>

여자와 남자는 나란히 밖으로 나왔다. 다시 턱 밑까지 내렸던 마스크를 올렸다. 그렇게 둘 사이의 경계는 더해졌다. 벚꽃이 흩날리듯 허공을 가르는 눈발에 주위는 고요해졌다. 둘은 저도 모르게 손을 내밀어 내리는 첫눈을 맞았다. 여자는 설레었고 남자는 차분해졌다. 여자는 상미에게 문자를 넣어 느닷없는 첫눈에 대한 상황을 실시간으로 공유했다. 남자는 구입한 지 얼마 되지 않은 신형 SUV 차량을 지하 주차장에 내려두지 않은 자신의 게으름을 책망했다.

저 멀리서 눈의 낙하를 헤치고 버스가 다가오는 것이 보였다.

- 안 탈 거야?

버스가 당도했음에도 정류장 뒤편에서 우두커니 서 있는 남자를 보며 여자가 물었다. 먼저 가. 남자는 담백하게 대꾸했다. 잠시 남자를 바라보던 여자는 그대로 버스에 올랐고 창가 자리에 앉았다. 여자는 자리에 앉고는 휴대폰에 얼굴을 묻었다. 남자는 짐짓 딴청을 하면서도 여자를 바라보았다. 여자가 이쪽을 향해 시선을 준다면, 장갑 끼지 않은 맨손을 들어 인사를 할 참이었다. 여자는 줄곧 휴대폰에만 시선을 주었고, 버스는 그대로 출발하기 시작했다. 버스가 눈발에 묻혀 완전히 보이지 않을 때까지 남자는 버스의 뒤편을 응시했다. 서운함이 착잡함으로, 착잡함이 열패감으로 몰려왔다.

여자는 버스가 한참을 출발한 후에야 고개를 들었다. 상미와 주고받았던 문자 내용을 외울 것도 아니면서 굳이 여러 차례 훑어본 여자는 그제야 창밖을 응시했다. 왜 남자가 버스에 오르지 않았을까. 그새 동네 인근에서 약속이 잡힌 건가. 아니면 나랑 같은 버스를 타고 시내로 나가는 것이 싫었던 것일까. 아니다. 그건 아닐 거다. 그러면 이십 분 동안 버스 정류소까지 함께 걸어올 이유가 없지 않은가. 여자는 혹시나 함께 버스에 올라 옆자리에라도 앉게 되면 어색해할 자신을 생각해 다음 버스를 타려는 남자의 마지막 배려였다고 심증을 굳혔다.

마침 상미로부터 문자가 왔다. 눈도 오는데 지난번 인사했던 자신의 회사 팀장과 같이 만나보면 어떻겠냐는 권유였다. 계집애, 눈 오는 거랑 무슨 상관이 있다고. 여자는 괜한 짓 하지 말라고 회신했지만, 마음 한 곳에서 작은 파문이 이는 것은 어쩔 수 없었다. 처음에 남자를 소개받았을 때처럼.

남자는 구멍 속으로 또다시 바람이 파고드는 것을 느꼈다. 이번엔 조금 더 강하고 찬바람이다. 게임 약속이고 뭐고, 다 귀찮다. 단체 문자를 올리자 PC방에 있든, TV 앞에서 뒹굴거리든, 일찍 결혼한 후 집에서 빠져나갈 궁리만 하던 몇몇이 즉각 답을 보내왔다. 국물에 소주나 한잔 빨자!

눈은 도시를 온통 하얗게 덮어가고 있었다. 비록 하루 이틀 뒤엔 질퍽하게 녹아내리고, 차량과 사람들의 발길에 더럽혀질 것이다. 시커먼 얼음덩어리가 되고 사람들로부터 오물 취급을 받더라도, 천사의 깃털과도 같은 이 하얀 눈을 오늘만큼은 즐겨야겠다. 적어도 여자와 남자의 생각이 유일하게 일치하는 부분이었다.

- 「동네 한 바퀴」 중

- 여기선 도대체 무슨 일을 하는 거예요?

영미 씨가 의원에 출근한 지 막 삼 일째 되었을 무렵이었다. 일 년간의 간호조무사 과정을 마치고 출근한 첫 직장이 이곳이었다. 물음 속에는 무슨 일을 해야 하는 것이냐는 질문이 아닌, 도대체 일의 범주가 어디까지냐는 혼란스러움이 묻어 있었다. 그 혼란스러움은 한 남성의 운전면허증 갱신을 위한 청력, 시력 검사 및 치매와 정신과 병력을 조사한 직후에 튀어나왔다.

남성은 발급받은 지 7년이 꽉 찬 운전면허증을 내밀며 결연한 표정으로 말했다. 7년 전처럼 이번에도 반드시 1종 보통면허로 갱신이 되어야만 한다고. 그래야만 12인승짜리 스타렉스를 계속 몰 수 있다고. 아침엔 비몽사몽으로 0교시에 임하는 고등학생들을, 점심엔 오전 수업만 마친 후 학원으로 향하는 초등생들을, 저녁엔 다시 학원을 마친 후 귀가하는 초등학생들을, 밤에는 학원의 야간 자율학습까지 마친 고등학생들을 실어 날라야만 한다고 했다.

영미 씨에게 동네 가정의학과의 멀티풀한 역할에 대해 시시콜콜 설명할 여유는 없었다. 바닥으로 꺼지는 낡은 소파에 엉덩이가 잡아먹힌 줄도 모른 채 녹차를 홀짝이던 남성. 그를 조용히 호명했다. 마치 술 한 잔 나눈 후, 헤어지기 싫어하는 연인의 이름을 부르듯 은밀하게. 남성은 대번에 알아듣고는 데스크로 성큼성큼 걸어온다. 이 정도면 청력은 합격.

10월이 되었음에도 한낮 기온이 30도를 넘어가는 이상한 날씨를 얘기한다. 멋대로인 정부를 어쩌지 못하는 다수 야당의 무능도, 7년 전과 비교해 원장님 어깨의 들썩임이 더욱 커진 것만 같다는 평가도. 남성은 그런 것들에 대해 끊임없이 주저리주저리 늘어놓고 있었다. 눈치가 없긴 하지만 이 정도면 치매나 정신질환도 없고.

시력은 영미 씨가 직접 해보게끔 했다.

- 자꾸 눈에서 가리개 떼면 제대로 검사 못 해요!

처음이라는 긴장감은, 명랑함으로는 둘째가라면 서러워할 영미 씨도 예민하게 만들었다. 남성은 오른쪽 눈이 타고난 약시라고 했다. 영미 씨 몰래, 숟가락처럼 생긴 가리개를 왼쪽 눈에서 떼었다가 붙이기를 반복했다. 영미 씨는 약이 올라 씩씩거렸고, 남성의 이마는 땀으로 번들거렸다. 왼쪽 0.6 오른쪽 0.45! 가차 없는 불합격 판정이었다. 불과 0.05 차이로. 옆에 있던 나는, 슬쩍 신체 검사서를 끌어와서는 0.5로 바꿔서 기술했다. 이제는 영미 씨가 나를 쳐다보면서 씩씩거렸다.

- 누군가의 삶을 함부로 정할 수는 없잖아요.

그때 영미 씨는 그 말이 무슨 뜻인지 알았을까. 나 또한 무슨 뜻인지 알고 내뱉은 말이었을까. 고작 0.05의 시력이 모자란다는 이유로 1종 보통 면허를 취득할 수 없게 만들어 버린다면, 저 사람의 생계는 어떻게 하겠느냐는 말을, 애매하게 뱉어버리고 말았다. 그 누구의 삶도 타인에 의해 함부로 정의되거나 재단될 수 없는 것이다! 처음부터 그 얘기를 하고 싶었던 것이었다고, 귀가 후 사과를 베어 먹으며 스스로 다독였다. 합리화시켰다. 당시엔 그저 빠르게 검사서에 도장을 찍어 주는 것으로 상황을 종결지었다. 귓불이 달아오르는 것이 느껴졌다. 멍하게 서 있는 영미 씨를 모른 척하는 것도 쉽지 않은 일이었다.

여기서 무슨 일을 하는지, 더 이상 영미 씨도 묻지 않는다. 물을 필요가 없어졌다. 어르신의 건강을 염려하며 전해질이 잔뜩 들어간 수액을 맞도록 권유하는 일. 운동 틱 하는 원장님이 자칫 청진기로 환자를 후려치지 않도록 보좌해야 하는 일. 아이들의 계절성 독감에 효과가 좋다는, 새로 나온 백신 광고 배너를 엄마들 아지트인 ‘썸&커피’ 앞에 매일 같이 세워두고 수거하는 일……. 동네 가정의학과에는 의료행위인지 아닌지 헷갈리는 그런 일들이 무궁무진함을 이제는 충분히 체득했기 때문이었다. 더군다나 그것들을 아주 능숙하게 처리해 내고 있었다. 영미 씨에겐 요즘의 일상이 제법 익숙해진 듯 보인다.

- 「익숙해지지 않는 삶」 중

딸아이가 죽었다. 자살이라고 했다. 교실에서 목을 맸다. 유서도 있다. 그러니 자살이 맞다. 맞는데 인정할 수 없다. 딸은 삶에 대한 애착이 많은 아이였다. 살기 위해서라면 다른 길을 선택했어야 했다. 그런데 자살이라는, 방법이라고 할 수도 없고 삶의 매뉴얼에도 없는 것을 선택했다. 더 이상 삶을 유지하고픈 생각이 없었던 것이다.

장은 딸이 근무했던 교실을 찾아가 보았다. 남들의 시선이 닿지 않는 곳에서 쓸쓸한 죽음을 맞이한 것은 아니었다. 교실 한복판, 교단의 바로 위에다 줄을 걸고 목을 매었다. 보여주고 싶었을 것이다. 말하고 싶었을 것이다. 제법 고집이 있구나. 제 아비를 닮아서는. 그 오기로 조금만 더 살아보지 그랬니. 선생질 때려치우고 다른 길을 찾아보지 그랬니. 장은 그저 조용히 읊조려보는 것 말고는 아무것도 할 수 없었다.

꽤 오래되었던 것 같다. 학교폭력 문제로 시달려 온 것이. 학교 잡무를 처리하느라 밤늦게 귀가하는 일이 잦았다. 전에 없이 아빠의 목덜미를 감아오는 녀석으로부터 진한 소주 냄새가 풍겨오는 날이 많아졌다. 사춘기 소녀처럼 방문을 걸어 잠근 채 흐느끼곤 했다. 아침이 되어서야 막 12라운드를 소화한 복싱선수 같은 눈두덩이로 허겁지겁 구두를 꿰고 달려 나가는 일이 비일비재했다.

대략 일주일 전, 그러니까 딸아이가 목을 매기 일주일 전부터는 울지 않았다. 술 냄새를 풍기며 들어오는 일도 없어졌다. 정시에 퇴근했다. 방에 틀어박혀서는 멍하니 한 곳만 응시했다. 넋이 나간 사람 같았다. 동시에 무언가 결정한 사람 같았다. 목적지를 명확히 정하였고, 이제는 그곳을 향해 온 힘을 다해 질주만 하면 되는 상황. 주변도 보이지 않고 멈출 수도 없는 그런 상황. 장은 은연중에 예감했다. 사고가 날 수 있겠다, 라는 것을. 하지만 동시에 알고 있었다. 이미 트랙에 올라서 전력 질주를 시작한 딸아이를, 그 무엇으로도 막을 수 없다는 것을.

- 「학교에서 배운 것」 중

#홀로된다는 것

회사로 찾아온 남자의 체구는 꽤 건장했다. 얼추 나와 비슷한 나이의 중년으로 보였다. 적당히 나온 배와 눈 옆의 주름이, 왠지 연륜을 느끼게 했고, 안정감을 주었다.

전화 속 남자의 목소리가 가늘거나 경박하지는 않았다. 그저 나 혼자, 젊고 호리호리하며 눈매가 날카로운 정장 차림의 남성일 것이라 상상했을 뿐이다. 금융권에서 근무하는 사람들에 대한 일종의 편견일 것이다. 어쩌면, 최대한 저렴한 금리의 주택담보대출로 갈아타야 하는 내 입장이 투사된 것인지도 모르겠다, 자연스레 심사하는 자와 심사받는 자의, 심리적 갑을 관계를 스스로 형성해 버린 것인지도.

- 은행에서 나오셔서……. 혹시 저 찾는 전화 있으면 알려 주세요.

남자로부터 ○○은행 대출상담사라고 찍힌 명함을 받았다. 남자를 고객 상담실로 안내하며 팀원에게 부탁했다. 내겐 은행별 금리 차이로 인한, 매월 십수만 원의 이자를 내느냐 마느냐를 결정짓는 중대한 사안이었다. 하지만 그건 어디까지나 내 개인적인 볼일일 뿐이다. 이곳은 엄연한 직장이다. 당부를 들은 팀원이 고개를 끄덕이며 약간의 미소를 지어 주었다. 염라 앞에 선 그 느낌, 충분히 알고 있다는 듯.

- 오늘 기준으로는 3.96%지만 한 달 뒤엔 최대 5% 초반 때까지도 갈 수 있습니다.

내가 제출한 서류를 모두 확인한 남자는, 자신의 소속 은행으로 갈아타서 대출받는 데 아무런 문제가 없을 것이라고 했다. 그리고 본격적으로 금리 얘기를 꺼내기 시작했다. 5 프로요? 나도 모르게 정상에 선 등산객이 야호 하고 외치듯 사자후를 내지르고 말았다. 남자는, 나 같은 등산객들을 무수히 상대해 본 막걸리 판매상처럼, 침착하게 전후 사정을 설명해 주었다. 최근 미국 연준의장의 발표와 그 말 한마디에 오르락내리락하는 우리나라의 깃털처럼 가벼운 금융정책의 현주소를. 무엇보다, 내가 5년 전 처음으로 받은 주택담보대출의 이자가 워낙 낮았던 탓에, 지금의 고금리가 더욱 고고고 금리로 느껴지는 것이라고.

알긴 알겠는데. 나도 모르게 끙하는 소리가 입 밖으로 튀어나왔다. 아는 것과 받아들이는 것은 전혀 다른 문제라는 것을 다시 한번 실감하는 순간이다. 목이 탔다. 막걸리를 들이켜고 싶었다.

난 아파트 청약이 당첨되어 5년 전 이맘때 입주했다. 비록 300세대도 되지 않는 작은 단지에 20평형대의 소형이었지만, 벅차오르는 감정을 누를 수 없었다. 초본을 떼자, 내 이름으로 된 거주지가 떡하니 찍혀서 나온다! 태어나 처음으로 마련한 나만의 안전기지였다. 가뜩이나 고지대인데, 그 위에 25층으로 지어진 아파트였다. 볕 좋은 날 21층 베란다에 서 있으면, 인접한 타 도시의 산과 고층 건물까지 눈에 들어왔다. 차가운 바람마저 시원하게 느껴졌다. 힘껏 발을 구르면, 두둥실 떠가는 조각구름에 머리가 닿을 것만 같았다. 이제야말로 진정한 어른이 된 것 같았다.

하지만 어른이 되면 무한한 책임도 따른다는 것을 절감하는 데는 그리 긴 시간이 필요치 않았다. 분양가의 70%에 육박하는 금액을 대출받고, 30년에 걸쳐 상환하는 주택담보대출을 받았다. 3.04%의 금리를 5년간 고정, 이후 변동하는 상품을 선택했다. 매달 원금과 이자를 합쳐 70여만 원을 은행에서 가져가게 되었다. 당시만 해도, 30년간 매달 70여만 원을 납부한다는 사실이 무엇을 의미하는지 알지 못했다. 현실감각이 없었다고 해야 할까.

돈보다 더 중요한 것은 판단이고 결정이었다. 무엇이 옳고 무엇이 유리한지, 어떤 것이 안정적이고 어떤 것이 내 수입과 지출을 고려했을 때 적절한 것인지 알 길이 없었다. 연로하신 부모님은 정보가 취약했고 형에게 물어보면 혼부터 냈다. 동료들의 정보는 제각각이었고 은행상담사의 혀는 뱀의 그것과 같이 느껴졌다. 이런 큰일을 나 혼자 판단하고 결정하는 것은 처음이었다. 두려웠다. 온전히 무언가를 결정하고 그에 따른 책임 또한 오롯이 나 홀로 감당해야 한다는 사실이.

모르면 물어볼 수 있다. 하지만 대신 결정을 내려달라고 할 수는 없다. 돈에 쪼들려 허덕일 수 있다. 하지만 부모나 지인들에게 돈을 융통하러 다닐 수는 없다. 그래서는 안 된다. 그럴 나이가 아니기 때문이다. 사고와 마음은 여전히 미숙하지만, 나이와 사회적 위치로는 어른이기 때문이다. 어른이 되었다고 하고, 어른의 역할을 요구받고 있으니, 그렇게 해야 한다. 어른인 척, 그 역할을 훌륭하게 해내야만 한다.

뒤가 없다는 것. 나 대신 결정해 주거나 책임져 줄 사람이 없다는 것. 홀로 된다는 것이 어떤 것인지 어렴풋이 알 것 같았다. 어렸을 적, 부모님이 일방적으로 나의 일상을 결정해 주던 그 시절이 그립다.

- 「고독의 시작」 중

작가의 말

예행연습

동네 한 바퀴

익숙해지지 않는 삶

기억에서 추억으로

태양의 제국

학교에서 배운 것

시리도록 푸른 점 하나

위대한 유산

고독의 시작

후쿠오카 가이드

미래로 가는 기차

작품 해설 – 안 휘(소설가·시인·문학평론가)