나는 어려서부터 글쓰기를 좋아했었다. 그래서인지 몰라도 아내와 주고받은 편지도 시 형식을 빌려서 썼다. 본격적으로 시를 쓰기 시작한 것은 막내 처제가 암에 걸려 투병 중일 때였다. 내가 할 수 있는 것이 무엇일까 생각하다가, 글쓰기를 좋아하는 터라 매일 아침에 출근하면 한 편의 시를 써 처제에게 보내주었다. 힘이 되었는지는 몰라도 처음에 6개월을 선고받은 처제는 5년을 더 살다가 곁을 떠났다. 그 이후로 매일 쓰는 시를 지인들에게 보내 주기 시작했고, 나중에는 아버님에게도 부모에 관해 시를 써 드렸는데, 무척 좋아하시기에 자주 보내 드렸다. 이 시집은 지난날 느꼈던 것들과 출근하면서 느낀 것들을 시로 남긴, 마음의 아침 낙서이다. 아버님이 내가 낸 시집을 보고 싶어 하셔서 회사 창립 20주년에 맞춰 발간할 생각이었으나, 아버님은 작년 4월 꽃피는 시절에 갑자기 돌아가셨다. 아버님께 드리지 못하는 시집이라 못내 아쉬움이 커, 조금 일찍 출간하기로 마음먹고 첫 시집을 낸다.

가슴속의 비

예전에는 비가 내리면

가슴에 담았던 이야기가

빗물에 살금살금 고개 들었다

언제부터인가

비가 내리면 비를 못 본다

질퍽거릴 거리가 먼저 보이고

다음에 주어질 것들이 떠오른다

소박함이 사라진다

가슴으로 느끼는 비는

햇살이 보이는데

하늘에서 내리는 비는

나에게 그냥 비일 뿐이다

가슴이 말랐다

그것이 무섭게 느껴진다

찬바람에 내리는 비를

다시 가슴으로 볼 수 있을까

내리는 비가

그 옛날의

다감한 모습으로 다시 찾아올까 기대하며

한 번 더 가슴을 열어 본다

그리고 창문을 열었다

― 본문 ‘가슴속의 비’ 전문

‘아침 낙서’ 그리고 ‘아침 명상’

일기는 초등학생들에게 가장 인기가 없는 숙제이다. 아마도 그것은, 매일매일 억지로 글을 써야 했던 의무감 때문이 아니었을까 한다. 저자 역시 자유롭게 느낌을 적는 습관을 중학생 때부터 들였다. 의무감에서 벗어났을 때부터 진정한 글쓰기를 시작할 수 있게 된 것이다.

이 시집은 일기처럼, 매일 아침마다 그날의 생각을 기록한 작품들의 모음이다. 매일 자신의 생각을 진솔하게 적었다는 점에서는 일기와, 자신의 삶을 녹여 냈다는 점에서는 수필과도 공통점을 가진다. 총 3부로 나뉜 구성은 각각 날씨와 계절에 따른 심리와 감상, 주변인들에게 보내는 편지와 애정, 자신의 내면에 접속하여 느끼는 회환과 결심을 충실히 담아내고 있다. 스쳐 지나가는 일상과 감정들 속에서, 시인은 자신의 마음을 글로 옮겨 적으며 진정한 자아를 되새기는 작업을 한다.

아침에 자신의 감정과 마음을 다스리고 평정심을 가지는 것을 명상이라고 하는데, 이 ‘아침 낙서’는 이 같은 명상의 기록이라고 할 수 있다. 계절의 변화, 주변 사람들과의 인간관계, 내면의 감정이라는 흐름 속에서 이 시집의 시들은 균형을 되찾고 안정적인 자아를 발견하고 있다. 이 시집의 작품들을 읽으며 독자 스스로 자신의 감정을 닦고 명상을 취해 보는 것도 좋을 것이다.

서문

1장

가을의 들녘

가을 공원

가을 아침

겨울이 오는 소리

송년회

출근길

출퇴근길에서

돌아보는 1년

신년에는

이제 너를 덮으며

안개

명절

생일

이렇게 봄이 오려나 보다

기다리는 봄

비가 내렸으면 좋겠다

농부의 마음

낮달 1

한가위

가을이 깊어 간다

가을이 떠나간다

겨울의 길목

첫눈이 오면

겨울의 일상

겨울은 춥구나

메리 크리스마스

하루를 남겨 놓고

봄

오월에는

오월은 좋구나

봄비

지구가 전하는 말

가을비

문장대에서

슈퍼 문

가을

나에게 명절은

입동

비

바람이 부르는 칼춤

여의도에 이는 바람

소식

2장

어느 여인의 기도

인생살이

가을에 부친 편지

아들에게 1

친구야 너도 그래

네가 좋다

아들에게 2

내 그림자

봄비를 기다렸을까

같이하는 사랑은

늙은 농부의 기도

아버지

전우

친구에게

그 아이

고독

아버지의 등

고맙습니다

생신

즐겁게 산다는 것

쉬엄쉬엄 가세

낮달 2

생일의 의미

이별이라 말하자

스승의 날

5.18 무덤 앞 위정자여!

이름 모를 이여

오늘은 이렇게 살자

나와 청개구리

어머니

다섯 손가락

생일에

아이

낮달 3

석양

흰머리

부모

어머니 2

형

다시 만날 때는

3장

만남

너의 의미

소녀

소년의 기도

미움이 있다

거짓말

사랑하는 마음

싫은 약속

독백 1

나의 하루

가끔은

혼자 걷는 길

여유

가슴속의 비

생각 1

어부의 꿈

무제 1

행복

소망

같이 가는 길

멋진 일탈을 꿈꾸며

날개가 생길 즈음에

나에게 쓰는 편지

아침 명상

상처

별

삶에 지친 그대에게

아름다운 날들

가던 길 멈추고

꿈

술잔에 떨어진 별

산다는 것 1

무제 2

포장마차

사랑하는 마음 2

마음은 청춘이야

누구였을까

비움이란 것이

길 1

하루

난의 묵언

생각 2

그렇습니다

화가 납니다

나의 고독

사랑은

삶 1

돌아보면

들꽃

서러운 늙은이

독백 2

길 2

내가 놔준 장수하늘소

살면서 느끼면서

소중한 것들

삶 2

바람

서러운 늙은이 2

그리움

삶 3

생각 3

거기서 거기다

산다는 것 2

에필로그